意识到底是什么

00:00开场：数不到十

做过全麻手术的人，大概都记得同一个场景。你躺在手术台上，灯很亮，麻醉医生俯下身来，说，来，从一数到十。你心里还想着，这有什么难的。一，二，三。[pause] 然后下一个画面，就是病房的天花板，有人在叫你的名字，窗外的光已经换了方向。中间那几个小时，没有梦，没有黑，连"过了很久"这个感觉都没有。不是你睡着了，睡着了你还会翻身、会做梦、会被吵醒。那几个小时里，世界照常运转，刀口照常缝合，只是"你"不在。

麻醉这件事，人类用了一百七八十年了。每天全世界有几十万台手术靠它。可要是问一个麻醉医生，这药到底是怎么把人关掉的，他会告诉你，知道的是它作用在哪些受体上；不知道的是，为什么压住那些，人就没了。几种常用的麻药化学结构完全不同，落点也不同，最后却都通向同一个结果。这个"结果"是什么，没人说得清。

那几个小时里被关掉的那个东西，就是我们今天要聊的。它有个名字，叫意识。

01:45一、它到底是什么

先把它和几个容易混的词分开。

意识不是聪明。一个婴儿什么都不懂，但他疼了会哭，那一下疼，是真真切切有人在疼。意识也不是清醒。你做梦的时候躺着一动不动，眼睛闭着，可梦里有颜色，有人跟你说话，你会害怕，会着急，那时候意识是开着的。反过来，麻醉的那几个小时，你的心在跳，肺在呼吸，身体好好的，意识是关着的。它也不是"在想事情"。你发呆的时候什么都没想，但发呆这件事，也是有感觉的。

那它是什么？最直白的说法是：此刻，有一个"是什么样子"的东西。

咖啡刚入口，有一个"苦是什么样子"。牙疼的时候，有一个"疼是什么样子"。你现在听我说话，也有一个"听着是什么样子"。一台录音机也在"听"，声音进去了，也存下来了，但我们不觉得录音机里有一个"听着是什么样子"。区别就在这儿。上世纪七十年代，美国一个哲学家写过一篇很有名的文章，题目就一句话：做一只蝙蝠，是什么感觉？蝙蝠靠回声认路，我们永远没法知道那是什么感觉，但几乎所有人都相信，那里面"有个感觉"。有这个感觉，就是有意识。

说到这儿你会发现一件很奇怪的事。你这辈子知道的所有东西，看过的每一张脸，尝过的每一种味道，学过的每一个道理，全都是通过它知道的。它是你和世界之间唯一的那扇窗。四百年前，笛卡尔想找一样绝对不能怀疑的东西，他把一切都怀疑了一遍，眼前的桌子可能是幻觉，自己的身体可能是梦，最后发现只剩一样东西怀疑不掉：正在怀疑的这个"我"。

这是你离得最近的东西，近到没有距离。可也正是它，人类到今天都说不清。

04:20二、颜色不在外面

接下来讲三件事。每一件，都是意识身上很不可思议的地方。

第一件，从一只番茄说起。

你看着一只熟透的番茄，觉得它是红的，红色就在番茄的表皮上，这再自然不过了。可物理学会告诉你，番茄的表皮上没有"红"。它只是把某一段波长的光反射了出来，大约是六七百纳米那一段。光进了你的眼睛，打在视网膜上，变成电信号，沿着神经传进大脑的后部。一路上，都只是光、化学物质和电。直到某一刻，"红"出现了。

那个红，不在番茄上，不在光里，也不在哪一根神经上。它只在你这里。

不只颜色。声音也是这样。外面只有空气在振动，"好听"和"刺耳"是你这里的事。甜味也是，糖只是一种分子的形状，甜是你这里的事。你此刻感到的整个世界，那片蓝天，那杯热茶，窗外的车声，都是大脑在里面放的一场电影。你一辈子坐在放映厅里，从来没有走出去，直接碰过外面一下。

有个哲学家编过一个故事，把这件事说得很透。一个叫玛丽的科学家，从小住在一间黑白的房间里，没见过任何颜色，但她是研究颜色的专家，光的波长、眼睛的结构、大脑怎么处理颜色，所有能写成文字的知识，她全会。有一天门开了，她走出去，第一次看见一只红番茄。[pause] 这一刻，她有没有学到新东西？几乎每个人都觉得：有。她终于知道了"红是什么样子"。可她明明已经知道了关于红的一切物理事实。

那她新知道的这一样，就是意识。书上写不出来，只能自己看见。

06:41三、"我"是一个讲故事的

第二件，关于"我"。

我们都觉得心里有一个"我"，在想事情，做决定，知道自己为什么这么做。

一九七六年，美国有一个十几岁的男孩，为了治严重的癫痫，做了一种今天已经很少做的手术：把连接左右脑的那一大束神经切断。病治住了，日常生活看着和常人一样。但从此，他的左脑和右脑，成了两个几乎不通气的系统。

研究者做了一个实验。他们给男孩的左脑看一张鸡爪的图片，同时给右脑看一张雪景，然后让他的两只手各从一排图片里挑一张相关的。管右手的是左脑，右手挑了一只鸡。管左手的是右脑，左手挑了一把铲子，铲雪用的。

然后研究者问他：你为什么挑这两张？

会说话的是左脑。左脑只看到了鸡爪，根本不知道有雪。按理说它应该答"我不知道左手为什么拿铲子"。可男孩不假思索地说：鸡爪配鸡嘛，然后你得拿铲子去清理鸡棚。

说得很顺，很有道理，而且完全是编的。左脑看见自己的手拿了一把铲子，立刻给它配了一个理由，并且自己信了。

你可能觉得，这是切开了脑子的人才会有的怪事。二零零五年，瑞典有几位心理学家，找来一群普通人，给每个人看两张女性的照片，问哪张更好看。你指了一张，研究者把那张递给你，请你说说理由。只是有几次，他们用了一点小手法，递过来的其实是你没选的那张。大多数人没有发现。而且他们对着这张自己明明没选的脸，照样讲出了理由："我喜欢她的耳环""她笑起来好看"，说的全是这张脸上才有的细节。

所以你心里那个"我这么做，是因为……"的声音，很多时候不是在报告，是在讲故事。它不一定掌握全部事实，但它总能讲得通，而且讲完了你就信。

09:20四、没反应，不等于没有人

第三件，是三件里最重的。

二零零六年，英国有一个二十三岁的女孩，车祸以后昏迷，五个月过去，医生判断她是植物状态。意思是，她会睁眼，会睡觉，但叫她不答，碰她不躲，眼神也不跟着人走。按照当时的理解，人已经不在了，只是身体还活着。

一组研究者把她推进了核磁共振的机器，对她说：请你想象自己在打网球。过一会儿又说：请你想象自己在家里，从一个房间走到另一个房间。

健康的人想象打网球，大脑里管运动的地方会亮；想象在屋里走动，管方位的地方会亮。两张图很不一样。[pause] 女孩的图，和健康人一模一样。说网球，运动区亮；说走路，方位区亮。每次都持续半分钟，直到研究者说"好了，休息"，才暗下去。

四年以后，同一批人在英国和比利时，给五十四个这样的病人做了测试，有五个人能像她一样，按指令让自己的大脑亮起来。研究者挑了其中一位，跟他约定：答案是"是"，你就想打网球；答案是"不是"，你就想在家里走。然后问他只有他自己和家人才知道的事。比如，你父亲是不是叫托马斯。

他答对了。

后来在加拿大，一位叫斯科特的病人，在植物状态里躺了十二年。研究者用同样的办法问他：你现在疼不疼？他的大脑回答：不疼。

一个躺了很多年、没动过、没说过一个字的人，有人换了一种问法，他就开口了。只不过他开口的方式，是让脑子里某一块地方亮起来。

我们平时判断一个人在不在，靠的全是外面那条路：他看不看你，应不应你，动不动。路断了，我们就说人没了。可路和人，不是一回事。当然，五十四个人里只有五个，不是每一个躺着的人里面都有人在。但"没有反应"和"没有人"之间，有一条缝。这条缝，是真的。

12:04五、为什么到今天还解决不了

讲到这儿，你大概会问：都研究到能和植物人对话了，怎么还说不清意识是什么？

难处在三个地方。每一个，你自己都能体会到。

第一，它只有一个人看得见。你的疼，只有你自己能感到。科学的办法是从外面量，可从外面能量到的，永远是脑电、血流、哪块地方亮了，量不到那个"疼的感觉"本身。刚才那个打网球的女孩，我们看到的也只是一张亮起来的图。往深里想，你甚至没法证明坐在你旁边的那个人有意识。他会笑，会哭，会说"我好疼"，可你始终只能从外面看他。你相信他有，是因为他跟你很像。

第二，把机制讲完了，还剩下一块。假设有一天，科学家把大脑看红色的过程搞得一清二楚，哪些细胞先放电，信号走到哪儿，一个细节都不差。你还是可以问：可为什么这一切发生的时候，会"看起来是红的"？为什么不是一片黑暗中，信号照样跑完？有一个哲学家给这个问题起了名字，叫"难问题"。难，不是因为复杂，是因为连往哪个方向找都不知道。

第三，连它是干什么用的，都不知道。有一位病人，两次中风，把大脑两边管视觉的区域都毁了，完全失明。研究者在一条走廊里随意摆了一地的纸箱、垃圾桶、三脚架，请他放下拐杖走过去。他左躲一下，右让一下，一样都没碰到。走到头问他看见什么了，他说什么也没看见。他的脑子"看到"了那些箱子，指挥着腿绕了过去，只是这一切，没有进入他的意识。那问题就来了：既然不用意识也能走过走廊，意识在那儿是干什么的？

所以，这个问题不是没人管。一九九八年，一位神经科学家和一位哲学家打了个赌：二十五年之内，能不能在大脑里找到意识的确切印记。二十五年到了，二零二三年，科学家当着一屋子同行，把一箱好酒递给了哲学家。他说他输了，但愿意再赌二十五年。

14:51六、科学之外的人怎么想

科学研究意识，也就是最近几十年的事。可人类想这个问题，已经想了几千年。宗教、哲学，给出的答案五花八门，归拢一下，大概是四种。

第一种答案：它是另一种东西。基督教、伊斯兰教都讲灵魂。身体是泥土做的，会坏，灵魂是另一种东西，住在身体里，人死了，它离开。笛卡尔把这个想法说得最清楚：世界上有两种东西，一种占地方，有重量，像石头、像身体；另一种不占地方，没有重量，就是心。他甚至猜过这两样东西是在哪儿接上的，他选了大脑正中间一个豌豆大的小腺体，叫松果体，因为它只有一个，不分左右。这个答案最贴近我们的直觉，难处也很明显：一个没有重量、不占地方的东西，怎么推得动一条胳膊？

第二种答案：它就是大脑。这是今天多数科学家默认的立场。意识是大脑在做的事，就像消化是胃在做的事。没有什么另外的东西，只是我们还没解释完。这个答案最省事，难处就是刚才说的那个"难问题"：解释到最后，那一块感觉还在原地。

第三种答案，方向正好反过来：意识不是大脑造出来的，它比物质更根本。印度古老的吠檀多哲学认为，宇宙最底下的那一层就是意识，叫"梵"，而你心里那个最深处的觉知，叫"我"。两者本来就是一个，这叫"梵我一如"。有一部经书里，父亲教儿子这个道理，反复说一句话："你就是那个。"中国人也有相近的想法。王阳明有一回和朋友去山里，朋友指着岩石中的一棵花树问他：你说天下没有心外之物，这花自开自落，跟我的心有什么关系？王阳明说：你没看这花的时候，这花和你的心一起归于寂静；你来看它的时候，它的颜色一下子明白起来。[pause] 刚才讲番茄的时候说，红色只在你这里。五百年前，王阳明从另一头走到了差不多的地方。现代西方也有一些哲学家走到了附近，他们的说法叫"泛心论"：意识像质量、像电荷一样，是万物都带着的一种基本属性，只是石头里的那一点，微弱到可以不计。

第四种答案：根本没有那个"我"。这是佛教。佛陀教人坐下来，安安静静地看自己的心。看久了你会发现，没有一个一直待在那儿的"我"，只有一个念头接一个念头，冒出来，消下去，快得像一盏灯在闪，连起来，看着像一道不断的光。我们以为有一个开灯的人，佛教说，没有，只有闪。[pause] 两千五百年前的人，没有核磁共振，没有裂脑手术，只靠坐着看，得出了这个结论。而刚才那个拿铲子的男孩，那个对着别人的脸讲理由的实验，指向的也是这个方向：那个一直在说"我"的声音，是事后讲出来的。

四种答案，到今天，哪一种都没被驳倒，哪一种也没赢。

19:03收尾：回到此刻

最后回到开头那张手术台。

其实不用麻醉，每天夜里，它也会关一次。深睡没有梦的那一段，跟麻醉差不多，你不在。然后早上醒来，它又打开了，你睁开眼，知道自己是谁，昨天的事都还记得，从来没有怀疑过，回来的还是不是同一个你。

这一期讲的东西，大概有两样能带走。一样是，下次你心里那个声音说"我之所以这么做，是因为……"，可以多看它一眼，它可能在讲故事。另一样是，一个不再回应你的人，里面可能还有人在。在病床边说的话，可能不是白说。

至于意识到底是什么，人类还没有答案。今晚它关上，明早它会再打开。