一根尾巴一分钱

00:00河内的下水道

一九零二年春天，河内。那时候它是法属印度支那的首府，法国人在城里修了一片新街区，宽马路，路灯，还有一套很新的下水道。在当时，下水道是"文明"的门面，管子先铺到法国人住的那一片，越南人住的老城区，大多没有。[pause] 麻烦就出在这套下水道上。地底下又暗又凉，四通八达，没有天敌，成了老鼠最好的家。老鼠顺着管子，从下水道口钻进法国人的厨房和卫生间。偏偏这几年，鼠疫正在亚洲一些港口城市流行，香港刚闹过一场大的。河内的殖民政府坐不住了，决定灭鼠。[pause] 一开始，他们雇了一批越南工人，下到管道里去抓。工人一天一天往上交，数字一天比一天好看。四月底那一周，交上来七千九百多只；到了六月，有一天交上来两万多只。[pause] 数字涨成这样，地底下的老鼠却没见少。政府于是换了个办法：不光雇人，全城谁都可以抓，抓一只给一分钱。死老鼠堆得太多，烧都来不及，后来干脆规定，不用交整只，交一根尾巴就行。[pause] 这一条规定，后面的事几乎都是从它长出来的。

01:51没有尾巴的老鼠

过了不久，河内街上开始有人看见一种奇怪的老鼠：活蹦乱跳，就是没有尾巴。[pause] 道理不难想。官府收的是尾巴，不是老鼠。把老鼠抓住，剪下尾巴去领钱，再把它放回下水道，它还能接着生，生出来的小老鼠，又是一窝尾巴。杀掉它，等于把一棵摇钱树砍了。[pause] 再往后，卫生检查的人在城郊发现了专门养老鼠的地方，养大了，割尾巴，拿进城换钱。[pause] 这段历史，是美国历史学者迈克尔·范恩从法国殖民档案里一点点翻出来的，二零零三年写成论文，后来还画成了一本图像小说。他特别提醒一句，这里头没有谁是傻子。法国官员想的是灭鼠，越南人想的是挣钱，两边都很聪明，各自做了对自己最合理的事。[pause] 悬赏后来取消了。鼠疫也还是来了，按范恩查到的记录，那一两年里，越南人有一百五十多例，死了一百一十人，欧洲人那边有六例。真实的数字可能更多，因为有的人家病了、死了，是瞒着不报的。

03:21一句玩笑话

把这件事翻过来看，问题到底出在哪儿？[pause] 官府真正想要的，是"地底下的老鼠变少"。可这件事没法直接看见，没人能钻进那么长的管道里一只一只去数。所以他们找了一个看得见的东西来代替：交上来的尾巴。尾巴越多，说明抓得越多，老鼠就该越少。在没有悬赏的时候，这个推理大致是对的。[pause] 一旦尾巴能换钱，尾巴和老鼠之间那根线就断了。人们开始想办法多交尾巴，而多交尾巴最省事的路，恰好不是多灭老鼠。[pause] 七十多年后，一位英国经济学家，查尔斯·古德哈特，在一九七五年的一篇讲英国货币政策的论文里，顺手写了一句话，大意是：任何一个被观察到的统计规律，一旦被拿来当作控制的手段，就会开始失灵。他讲的是央行盯着货币供应量调政策，结果这个数和经济之间原本的关系，就变了。他后来说，这句话本来是半开玩笑写的。[pause] 再后来，一位叫玛丽莲·斯特拉森的人类学家，在一九九七年写英国大学评估的文章里，把它说得更短：一个衡量一旦变成目标，它就不再是一个好的衡量。今天大家说的"古德哈特定律"，多半是这个版本。[pause] 为什么会这样，可以换个角度想。定目标的人，坐在办公室里，离那件事很远，只能看见报上来的数；做事的人，蹲在下水道口，离那件事最近，这个数是怎么来的、哪里有缝，他比谁都清楚。数字一旦跟钱挂上钩，等于请离事情最近、也最懂行的那些人，一起来琢磨这道缝。他们不用变坏，只要不傻，就会找到它。

05:37三条近路

这条定律听起来有点玄，拆开来其实很具体。一个指标被当成目标以后，人们通常会找到三种近路，一种比一种难发现。[pause] 第一种，直接改数字。二零零九年前后，美国亚特兰大的公立学校，考试成绩涨得飞快，涨得太快了。州里派人去查，二零一一年出了报告：五十六所学校查下来，四十四所有作弊，一百七十八名老师和校长卷进去，包括三十八位校长。查的人发现，考完以后，有老师聚在一起，把学生答错的地方擦掉，改成对的。那时候考试成绩跟学校的奖惩、老师的饭碗绑得很紧。[pause] 第二种，数字是真的，但做出数字的那件事是假的。二零一六年，美国的富国银行被罚了一亿八千五百万美元。原因是，银行给员工定了很重的销售指标，按每个客户开了几个账户、几张卡来算，结果员工在客户不知道的情况下，替他们开了两百多万个账户，后来的核查说可能有三百五十万个。前后有五千三百名员工因为这件事被开除。账户是真开了，数是真的，只是开账户这件事，已经跟"客户需要"没关系了。[pause] 第三种最隐蔽：数字和事情都是真的，可为了把这一个数做好，别的没被数的东西被悄悄牺牲了。

07:27四小时

第三种，英国的医院是个常被拿来讲的例子。[pause] 两千年代初，英国给国民医疗服务体系定了一批硬目标，其中一条是：病人进急诊，四个小时之内，要么收进病房，要么处理完放走。那几年还配了一套星级评分，达不到的医院，院长可能丢工作，当时有人把这套办法叫作"目标加恐吓"。[pause] 公共管理学者格温·贝文和克里斯托弗·胡德，二零零六年写过一篇很有名的论文，题目就叫《衡量什么，什么就重要》。他们把英格兰和没用这套办法的威尔士放在一起比，看到两件事同时发生。[pause] 一件是，等待时间确实大幅缩短了，而且很多是真缩短，不全是做出来的。[pause] 另一件是，钻空子也确实有。后来的数据里常能看到，病人离开急诊的时间，在快到四小时的那一段扎堆，像是有人盯着表，赶在最后几分钟把人挪走；也有报道说，有的医院让病人先在救护车里等着，人还没进门，表就还没开始走。监管的人后来专门发话，让医院别再这么干。[pause] 把这两件事放在一起看，才是古德哈特定律完整的样子：指标不是没用，它确实把很多人推着往对的方向走了一段；但只要它够重，就一定会有一部分力气，从"把事做好"挪到"把数做好"上去。

09:18哪些数不容易坏

那是不是一碰到考核，就该把指标全扔掉？也不是。这个定律有它管不到的地方。[pause] 第一，数字和目的离得越近，越不容易坏。研究英国这些目标的学者后来总结过，像等候时间、救护车到达时间这种，本身就是病人在乎的事，又不太好改，效果就相对好；指标只是个间接代替的时候，钻空子就多了。河内要是数的不是尾巴，而是隔一阵派人下到几段管道里看看还剩多少老鼠，或者干脆看鼠疫病例，路就难绕得多。[pause] 第二，赏罚越重，坏得越快。亚特兰大和富国银行，都是一个数跟饭碗紧紧绑在一起。同样一个数，只拿来看看、拿来聊、拿来找问题，它能保持诚实很久；一旦拿来定生死，它就开始被人"管理"。[pause] 第三，一个数容易被绕开，几个互相牵制的数就难得多。只看接诊时间，会有人把病人往外推；同时看一看病人几天后有没有回来复诊，推出去的那部分就会露出来。[pause] 还有一点要说公道话：古德哈特自己讲的是货币，原话是一句随手的观察，不是物理定律。有些常被拿来讲这个道理的故事，比如说英国人在印度悬赏打眼镜蛇，结果大家养蛇，这个版本流传很广，可史料里能找到的很少，更像一个讲顺了的寓言。河内那件事之所以值得讲，正是因为它有档案。

11:16下次看到一个目标

这个想法用不着等到当领导才用得上。[pause] 比如你给自己定一个"今年读五十本书"，到了十一月还差十几本，书架上那些又薄又好读的，就会悄悄排到前面来。手环上的一万步，有人会在晚上绕着客厅走完最后那几百步，走得认真，可那几百步跟身体好不好，关系已经不大了。孩子的成绩、公司的季度数、网上的评分，都是同一回事。外卖平台按好评给店家排位，就有店家在袋子里塞一张小卡片，写着"好评返现"；评分越来越高，越来越看不出哪家真的好吃。[pause] 所以下次再碰到一个数字目标，不管是别人给你定的，还是你给自己定的，可以多问三句：这个数，是事情本身，还是事情的影子？要把这个数做好，最省力的那条路，是不是恰好绕开了真正想要的东西？有没有另外一个数，能照见这条近路？[pause] 一九零二年的河内，有人在下水道口剪下一根尾巴，把老鼠放了回去。它带着一截秃秃的尾巴，钻回黑暗里，过些日子，又生了一窝。这个画面，下回听到"指标""考核"这几个字的时候，可以拿出来想一想。今天就先到这儿。