你在谁的第几圈

00:00过年叫人

很多人记得，小时候过年最难的一关不是守岁，是叫人。一进门，大人在后面推一把："快，叫人。"你抬头看见一个不太熟的中年男人，脑子里飞快地算：这是爸爸的哥哥，还是弟弟？是妈妈那边的，还是爸爸那边的？大伯、叔叔、舅舅、姑父、姨父，叫错一个字，一屋子人都会笑。[pause] 英文里，这几个人统统叫 uncle。一个词就打发了。[pause] 这件事后来被做成了手机上的小工具，叫"亲戚称呼计算器"，输入"爸爸的姐姐的老公的妈妈"，它告诉你该叫什么。有这么多人下载，说明这笔账确实难算。[pause] 可是这笔账难算，不只是因为词多。词多的背后，是一套很细的心思：这个人跟你隔着几层，从哪一边来，比你大还是比你小。每一个称呼，都是在给对方定一个位置，同时也在给你自己定一个位置。[pause] 今天想借一本七十多年前的小书，把这件事想清楚一点。书叫《乡土中国》，作者是社会学家费孝通。里面有一篇叫《差序格局》，只有几千字，可它讲的那张网，到今天我们每个人还在里面。

01:46苏州的小河

费孝通这篇文章，开头没有讲亲戚，讲的是垃圾。[pause] 他说，在乡下做事的人常抱怨，乡下人最大的毛病是"私"，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。接着他说，这毛病不光乡下人有，城里人也一样。他拿苏州举例。苏州人家的后门常常对着一条小河，文人喜欢把苏州叫作"中国的威尼斯"，可在他看来，天下大概没有比苏州城里的水道更脏的了。家家户户把垃圾往河里倒，在里面洗衣洗菜，也不觉得有什么不妥。[pause] 为什么？他的回答很简单：因为这条河是公家的。[pause] 照我们平常的想法，这里就该开始批评了：自私，没有公德心。可费孝通没有停在道德上。他问的是另一个问题：一个人什么时候觉得一件事是"自己的"，什么时候觉得是"别人的"，这条线是怎么划出来的？他觉得，这条线在中国人心里，跟在西方人心里，不是同一种画法。

03:11石子和柴捆

他用了两个比方。[pause] 西方的社会，他说，有点像在田里捆柴。几根稻草束成一把，几把束成一扎，几扎束成一捆。每一根柴属于哪一捆，是清清楚楚的。一个团体就是一捆柴，谁在里面、谁在外面，界线是先划好的，在里面的人，彼此之间的权利和义务大致一样。他把这叫作"团体格局"。[pause] 中国乡土社会的样子，他说，不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上，所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是自己那一圈圈波纹的中心。离中心近的，是父母、兄弟、妻儿；再往外，是叔伯、表亲、同乡、同学；越往外，波纹越薄，关系越淡。他把这叫作"差序格局"。[pause] 这两种画法最大的差别，是界线在哪儿。柴捆的界线是事先划好的，跟你是谁无关。波纹的界线却是从你自己这儿量出去的，而且会伸缩。他举了"家"这个字。一个人说"我家里的"，可以只是指他太太；说"自家人"，可以把一整个宗族都算进去；兴致来了，还能说"天下一家"。同一个字，圈子可大可小，全看说话的人站在哪儿、想把谁拉进来。[pause] 所以苏州那条河的问题，在这个框架里就好理解了：河离每家的后门都很近，可它不在任何一家的圈子里。它是"公"的，而"公"在这张网里，恰恰是离每个人都最远的地方。

05:17往外推，也往里收

这张网还有一个特点：它是用"推"的。[pause] 儒家讲"推己及人"，从自己推到家，从家推到国，再推到天下，《大学》里那串"修身齐家治国平天下"，走的就是这条路。听起来很好，一圈一圈往外推，爱也一圈一圈往外扩。[pause] 可费孝通指出了它的另一面：能往外推，就能往里收。他写过这么一串话，大意是，一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。站在里面一圈的人看，每一次牺牲外面那一圈，都是为了"公"。所以你说他自私，他是不承认的。[pause] 这就是差序格局里"公"和"私"的关系：没有一条固定的线，公私是相对的，站在哪一圈上看，答案就不一样。[pause] 他还把这种心态叫作"自我主义"，特意跟西方的"个人主义"分开。个人主义是在团体里讲每个人平等、每个人有一份权利；自我主义是一切从自己这个中心出发，按远近亲疏，给每个人不同的对待。对自己人一个标准，对外人另一个标准，在这张网里不叫虚伪，叫懂事。[pause] 说到这里，过年叫人那件事就接上了。那一堆称呼，就是这张波纹的刻度。叫对了，等于在网里把人放到了正确的那一圈上。

07:11找工作的两种网

这个框架是七十多年前写的，讲的是乡土社会。那它到今天还管不管用？有两项研究，正好可以放在一起看。[pause] 一九七三年，美国社会学家马克·格兰诺维特发表了一篇很有名的论文，叫《弱关系的力量》。他调查了波士顿附近一个小城里换过工作的白领，问那些通过熟人找到工作的人：给你消息的那个人，你们平时多久见一次？结果，经常见的只占一成多，偶尔见的占一半多，很少见的将近三成。也就是说，帮上忙的，多半不是好朋友，而是半熟不熟的人。道理是，好朋友跟你圈子重叠，知道的消息你也知道；远一点的人，才会带来你圈子外的新消息。[pause] 二十多年后，社会学家边燕杰用天津一九八八年的调查数据，做了一个对照。他发现，在当时的中国，人们找工作，更多是靠强关系，靠亲戚、密友，而且常常是通过一个双方都很熟的中间人，去够到那个能拍板分配工作的人。那时候工作是分配的，缺的不是消息，是有人肯为你开口。而肯为你开口的，得是里面那几圈的人。[pause] 把这两项研究放在一起看，就明白了一件事：弱关系传消息，强关系办事。哪一种更有用，要看你缺的是什么。缺信息的时候，往外圈走；缺人担保、缺人开口的时候，往里圈走。费孝通那张波纹，在这里有了一个可以检验的版本。

09:12拿到别处用

有了这个框架，很多日常的事都可以重新看一遍。[pause] 小区楼道里堆满杂物，业主群里吵了三天没人动，这跟苏州的小河是同一个结构：楼道离每家门口都近，却不在任何一家的圈子里。指望大家自觉，往往没用；真正管用的，要么是把它变成某个人的事，比如有个负责的楼长，要么是立一条对所有人都一样的规矩。也就是说，要么把它拉进某个人的圈子里，要么给它画一条柴捆式的线。[pause] 职场上，"他是自己人"这句话，既是好处也是风险。自己人之间信任快，有事能互相兜底，这是波纹的长处；可一旦公司变大，要和成百上千的陌生人一起干活，只靠圈子就不够了，需要的是对谁都一样的规则和流程。很多公司从小作坊长到大企业，最难的一步，就是从"靠人"走到"靠制度"。[pause] 再往大一点，凡是需要陌生人之间大规模合作的事，比如公共卫生、交通规则、网上的评价体系，靠的都是柴捆那一套：先把线划好，对线里的人一视同仁。

10:46这张网哪里画得不准

不过，这个框架也不能拿来套一切。至少有几个地方要打折扣。[pause] 第一，费孝通自己说得很清楚，他写的是乡土社会，是四十年代的观察，是一种理想化的类型，不是"中国人天生如此"。人一旦进了城、进了市场、跟陌生人打交道多了，网的形状就会变。边燕杰的研究也是在工作分配的年代做的，后来劳动力市场放开了，关系起作用的方式也跟着变了。[pause] 第二，西方社会也有一圈一圈的人情网，格兰诺维特研究的就是这个。柴捆和波纹，更像是两种侧重，而不是两个截然不同的世界。[pause] 第三，后来有学者，比如人类学家阎云翔，指出大家读这篇文章时，常常只看到了"差"，也就是远近亲疏，却忽略了"序"，也就是上下尊卑。波纹不只是从中心往外一样地推，里面还有辈分、地位的高低。过年叫人，叫的不只是远近，还有大小。这一层，费孝通写到了，但后来很多人讲得太轻了。[pause] 所以这张图最好的用法，不是拿来给人贴标签，而是拿来问问题：这件事卡住了，是因为它落在了所有人的圈子外面，还是因为缺一条对所有人都一样的线？

12:28下次叫人的时候

回到过年叫人那一幕。[pause] 下次你再被推到一个亲戚面前，或者在饭桌上听到有人说"都是自己人，好说"，可以在心里看一眼那张水面：自己站在谁的第几圈，对方又站在你的第几圈，这一圈能办成什么事，又有哪些事，是哪一圈都办不成、得靠一条线来管的。[pause] 费孝通写这篇文章的时候，苏州的河还是脏的。后来那些河治了很多年才慢慢清起来，靠的不是哪一家人突然觉悟，而是有人专门来管、有规矩来约束。这大概就是那块石子和那捆柴，最后各自该待的地方。[pause] 好，今天就聊到这儿。过年还早，称呼可以先练着。