企鹅邮局的两年空档

00:00一张慢慢走的明信片

有一种明信片，寄出去以后，要走三个星期，碰上不巧的时候，要走一个半月。邮戳上盖的地名，叫洛克罗伊港，在南极半岛西边的一个小海湾里。[pause] 它走的路是这样的：先在一个小岛上的邮局里投进邮筒，攒够一批，装进邮袋，交给路过的船。船往北开，到福克兰群岛，从那儿上飞机，飞到英国，再交给英国的邮政，一站一站送到收信人手里。有人在南极写下"我到了"，收到的人读到的时候，写信的人可能早就回家上班了。[pause] 这个邮局常被叫作"企鹅邮局"，因为它的邻居几乎全是企鹅。在这儿干活的人，除了卖邮票、盖邮戳，还有一件正经差事：数企鹅。[pause] 今天想聊聊这个地方。一间老房子，几个人，几百对企鹅，还有一个后来才被看清楚的问题：人和企鹅挨得这么近，到底是谁在影响谁。

01:24一间战时留下的房子

邮局所在的小岛叫古迪耶岛，很小，走一圈用不了多久。岛上最显眼的，是一栋刷成黑色的木头房子，叫布兰斯菲尔德屋。[pause] 这栋房子的来历，跟邮票、企鹅都不沾边。一九四四年，第二次世界大战还没打完，英国派了一支秘密队伍去南极，代号"塔巴林行动"。对外的理由，是不让德国的袭击舰在南边找到可以躲藏的港湾，顺便测天气，给大西洋上的船队用。另一层意思，也是后来很多历史学者强调的，是在阿根廷也宣称拥有这片地方的时候，抢先把人驻下来。这支队伍建了两个基地，洛克罗伊港是其中的A号基地。[pause] 战争结束以后，这里改成了科学考察站，一直用到一九六二年。科考转去了更大、更新的基地，房子就空了下来，一空三十多年。[pause] 一九九六年，英国南极调查局把它修了起来。按照南极条约，它被列为历史遗址和纪念物。二零零六年起，交给英国南极遗产信托来管，夏天开门，当博物馆，也当邮局和小卖部，卖明信片和邮票挣来的钱，再拿去修南极半岛上别的几处老房子。

03:02一季一百多天

南极的夏天，大致是十一月到第二年三月。每年这时候，信托会派一支小队伍上岛，人不多，同一时间四到八个人。[pause] 岛上的条件，招聘启事里写得很直白：没有自来水，没法洗澡，没有接到电网的电，大家挤在一起睡，夏天的气温也常在零度上下。即便这样，每年报名的人还是有好几千。[pause] 刚结束的这一季，信托发了一份小小的总结。队伍在岛上待了一百二十八天，前后一共来过十四个人。他们处理了三百六十六公斤半的邮件，差不多五万张明信片。总结里还记了一件很小的事：岛上那张旧沙发的布，被他们拆下来，缝成了三个靠垫，还做了一个床架。[pause] 来访的人，几乎全是坐游轮来的。一个典型的日子，上午来一条船，下午来一条船。岛太小了，规定同一时间上岸的不能超过四十个人，一船客人要分批轮着上来，看博物馆，买明信片，在门口看企鹅，再坐小艇回去。洛克罗伊港是南极游客上岸最多的地方之一，一个夏天来来往往的人，比住在附近的企鹅多得多。

04:36怎么数企鹅

岛上的企鹅是巴布亚企鹅，眼睛上方有一道白，嘴是橘红色的，走起路来摇摇摆摆。它们跟人挨得很近，有的就在房子边上、小路旁边做窝。[pause] 数企鹅这件事，听起来像玩，其实有一套规矩。这里的调查从一九九五年那一季开始，每年都做，只断过一季，后面会说到。[pause] 岛上的企鹅分成九个小群落。为了少踩、少打扰，队员平时不去挨个数，只盯其中一个，叫"时间表群落"，每两天去看一次，记下哪些窝里有了蛋。等这个群落里百分之九十五的窝都下了蛋，就说明时候到了，第二天全岛一起数：一共多少个窝，多少个蛋。等小企鹅孵出来、长到挤成一团的时候，再数一遍小企鹅。[pause] 举个数。前年那一季，全岛统一清点是在十二月中旬，数出来六百四十七个窝，至少七百八十一个蛋。这样一年一年记下来，就成了一条很长的线，从九十年代一直画到今天。[pause] 这条线最初要回答的，就是一个很直接的问题：每年那么多游客上岛，会不会把企鹅吓坏了。

06:09石头是会被偷的

在说那个问题之前，先说一件窝里的事。[pause] 巴布亚企鹅的窝，是用小石子垒起来的，在光秃秃的岩石上围出一个浅浅的圈，蛋就下在中间。石子垒得高一点，化雪的时候，蛋就不会泡在水里。所以，一颗合适的石子，在企鹅那里是很值钱的东西。[pause] 繁殖季的时候，常能看到一只企鹅叼着一颗石子，一摇一摆地走回自己的窝，小心地放下。也常能看到另一只，趁邻居不注意，从人家窝边上叼走一颗，若无其事地走开。被偷的那家回过头来，有时候吵一架，有时候也就算了，转身又去偷别人的。[pause] 信托的队员在博客里专门写过石子这件事，标题起得像一句钻戒广告，叫"石子恒久远"。[pause] 这些窝就在步道边上，游客隔着几步远就能看见。也正因为挨得这么近，才有人一直担心，人来人往，会不会让它们不好好做窝、不好好孵蛋。

07:26第一次回答

一九九六到九七年那一季，也就是房子刚修好的时候，两位研究者做了一次比较。他们把岛上的企鹅群落分成两类：一类在游客走得到的地方，一类在游客不去的地方。然后看两边下蛋的比例、孵出来的比例，一窝里只有一只小企鹅的比例。[pause] 结果是，两边没什么差别。他们的结论是，游客上岛，大概不是洛克罗伊港企鹅数量变化的主要原因。[pause] 二十年以后，又有人把这条线接着往下看。从一九九六年到二零一六年，岛上做窝的企鹅对数少了大约四分之一，小企鹅的数量少了一半还多。可是，游客去的群落少了，游客不去的群落也差不多少了这么多。看起来，减少的原因在别处，可能是海里的食物，可能是气候，可能是别的，反正跟人上不上岛关系不大。[pause] 这是一个很像样的研究：有对照组，有二十年的数据，结论也说得很谨慎。在很长一段时间里，它就是关于这个问题的标准答案。

08:51人走开的那两年

后来，有一件谁也没有安排的事，替大家做了一次实验。[pause] 二零二零年，新冠疫情来了。南极的游轮停了，洛克罗伊港的邮局连着两个夏天没开门，岛上没有队员，也没有游客。每年的清点，也就在这时候断了一季。[pause] 等人再回到岛上，一数，数字完全变了样。二零一八年，岛上有五百三十五对做窝的企鹅；到二零二一年，变成了九百七十八对，多了八成多。旁边一百五十米外的另一个点，也涨了差不多九成。可是港湾外面的两个群落，同一段时间反倒少了大约六成。[pause] 研究这件事的，是美国石溪大学的一组研究者，二零二三年发表了论文。他们的解释是：企鹅没有突然多生出来，是附近的企鹅搬了家，趁着没人，挪到了港湾里本来不大愿意待的地方。[pause] 到了二零二二年，邮局重新开门，游客回来了。那一年，岛上做窝的企鹅，又回到了五百二十九对，跟疫情之前几乎一样。

10:18谁在数谁

那第一次的研究错了吗？也不能这么说。它比较的是"游客去的群落"和"游客不去的群落"，看的是已经在那儿做窝的企鹅，孵得好不好。在这一点上，两边确实没差别。[pause] 它看不到的，是那些根本没来的企鹅。论文作者的说法是，人的影响，范围可能比原来想的要大。岛上所谓"游客不去"的地方，离步道、离码头、离来来往往的小艇，其实也没多远。真正的区别不在孵蛋，而在挑地方：有人的海湾，有些企鹅压根就不进来。只有等人全都走开，这个空出来的位置才显出来。[pause] 他们也提了一些可能的办法，比如在港湾里划出船只要减速、不准激起大浪的区域。这些还在讨论，没有定下来。[pause] 这件事里有一点很像那张明信片。邮局里的人，每年认认真真地数企鹅，数了二十多年；可是有两年，人不在，企鹅自己把答案写在了岛上，等人回来才读到。[pause] 所以下回你要是在哪儿看到一张盖着洛克罗伊港邮戳的明信片，可以多看一眼那个日期。它在路上走了好几个星期。寄出它的那个下午，窗外大概正有一只企鹅，叼着一颗刚偷来的石子，往家走。[pause] 今天先聊到这里，我们下次见。