一本跟功名毫不相关的书

00:00第三名

一六一五年秋天，江西南昌，乡试放榜。榜上第三名，是奉新县一个二十八岁的读书人，叫宋应星。往下数，第六名叫宋应昇，是他亲哥哥。兄弟俩同一科中举，一个第三，一个第六，在老家一下子出了名，人家管他们叫"奉新二宋"。[pause] 宋家早先是做过官的，到他们这一辈已经败落了，田产也没剩多少。家里能指望的，就是这两个儿子接着往上考。中了举人，下一步是进京考会试，考中了就是进士，就能做官，家就能重新立起来。那年秋天，这条路在所有人眼里都是通的，兄弟俩自己大概也这么想。[pause] 我今天想讲讲这个人。他这一辈子最想做成的那件事，没做成；顺手做的另一件事，倒是留了下来，而且留下来的方式，绕了一个很大的圈。

01:20一趟一趟往北京走

中举之后，兄弟俩开始一趟一趟地往北京赶考。从江西到北京，那时候要走很久，坐船，换车，再坐船，沿路经过好几个省。考一次，三年一轮，落了榜，回家，再等三年，再上路。[pause] 他们落了一次，又一次。现在能查到的说法里，宋应星前后大概考了五六次，没有一次考中。最后一次大约在一六三一年，他四十多岁，从那以后就不再考了。[pause] 有一件事很多写他的人都会提到，我也觉得说得通：这十几年里，他在路上走了那么多回，经过那么多地方，看见的不只是考场。船是怎么造的，河边的人怎么榨油、怎么晒盐，窑里怎么烧瓷器，铁匠铺里怎么打铁、怎么铸钟。这些东西，读书人平常是不看的，觉得那是匠人的事。他看了，还记下来了。他到底记了多少、在哪儿记的，没有留下直接的记录，这是后人的推想，可是他后来写出来的东西，细到让人很难相信只是听来的。

02:49一个清闲的差事

不考了，总得找个营生。一六三四年，宋应星到江西分宜县做了教谕，就是县学里管教书的小官，品级很低，俸禄也少，可是清闲。他在那儿待了四年左右。[pause] 他这辈子大部分的书，都是在这几年里写成的。其中一部，叫《天工开物》。[pause] 书写好了，没钱印。刻一部带图的书，要请人刻版，要买纸，要一大笔钱，一个县学教谕拿不出来。替他出这笔钱的，是他的同乡朋友涂绍煃。涂绍煃当年和他一起赶过考，后来考中了，做了官。一六三七年，《天工开物》在涂绍煃的资助下刻印出来。[pause] 这里有一个很具体的对比。一起上路的人里，考中的那个，后来出钱，帮没考中的那个印了书。没有谁可怜谁的意思，就是一个朋友帮了另一个朋友一把。可要是没有这一把，这部书可能就只是一摞手稿，放在分宜县学的某个箱子里。

04:11序里的两句话

宋应星给这部书写了一篇序，里面有两句话，我觉得特别能看出这个人。[pause] 一句是说自己穷。他说想把一些东西买来亲手试一试、核对真假，没钱；想请懂行的朋友一起来商量，也没有地方。所以书里难免有说得不准的地方。他就这么直接写在了书的最前面，叹一口气："伤哉，贫也。"[pause] 另一句更有意思。他说，那些一心要考取功名的读书人，可以把这本书扔到一边去，"此书于功名进取，毫不相关也"。这本书跟考功名，一点关系都没有。[pause] 这句话是一个考了十几年、最后没考上的人写的。你可以把它读成气话，也可以读成一句很平静的大实话。我更愿意把它当成实话。他知道这本书在当时的读书人眼里算什么：算杂学，算匠人的事，不是正经学问。他没有替它辩护，就照实说了，然后接着把它写完。[pause] 书一共十八卷。第一卷讲种粮食，叫"乃粒"；最后一卷讲珍珠和玉石，叫"珠玉"。他在序里说，这样排是有意思的，叫"贵五谷而贱金玉"：粮食放在最前头，金银珠玉放在最后头。中间是纺织、染色、制盐、制糖、烧瓷、冶铁、造船、造纸、做墨，一百多幅插图，一个工序一个工序地画出来，人在干什么，手里拿着什么，都画得清清楚楚。

06:12一张纸要走几步

我想挑书里的一卷，具体说说他是怎么写的。讲造纸的那一卷，叫"杀青"。[pause] 他讲用竹子造纸，配了几幅图，每幅图上写着一个步骤。第一步，"斩竹漂塘"：把嫩竹子砍下来，泡进挖好的水塘里，泡上一百天以上。第二步，"煮楻足火"：把泡烂的竹料放进大锅里，用石灰水煮，连着煮好几天。然后是"荡料入帘"：一个人端着细竹帘子，在纸浆槽里一荡，捞起薄薄一层。再是"覆帘压纸"：把这一层翻扣到木板上，一张一张叠起来，压出水。最后是"透火焙干"：贴在烧热的夹墙上烤干，揭下来，就是纸。[pause] 你听这几个名字，四个字一个动作，像口诀一样，可每一步该泡多久、用什么灰、几个人干，他都写了。讲纺织那一卷，画了一架很高的提花机，一个人坐在机器顶上，专门负责拉线，下面另一个人织。讲金属那一卷，还记了一种当时叫"倭铅"的东西怎么炼，就是锌，这是很早就把炼锌的法子一步一步写清楚的记录。[pause] 这些事，在当时的读书人看来，都是"贱"的事。他就一样一样弄清楚，再一笔一笔写下来。

07:54亳州之后

《天工开物》印出来以后，宋应星的官做得稍微大了一点，去福建做过推官，管刑狱，后来又做了安徽亳州的知州。可这时候已经是明朝的最后几年了。一六四四年，明朝亡了，他离开了亳州。[pause] 他哥哥宋应昇，后来也做过几任地方官。有记载说，一六四六年清兵南下打到江西的时候，宋应昇服毒自尽了。[pause] 宋应星自己后来怎么过的，留下来的记载非常少。一般认为他回了奉新老家，没有出来给新朝做官，活到了大约八十岁。他还写过别的书，谈天、论气、议论时政，其中好几部在后来几百年里都下落不明，一直到上世纪才陆续被找到。[pause] 他死的时候，《天工开物》在中国并不怎么流传。清朝修《古今图书集成》的时候引过它，可把书里"北虏"这样的字眼都改掉了；到了乾隆年间编《四库全书》，干脆没收。一部本来就印得不多、读书人又觉得"跟功名毫不相关"的书，就这样一点一点地在它出生的地方消失了。

09:23大阪的那一版

可它没有真的消失，它到了日本。[pause] 十七世纪末，宋应星去世后没多少年，日本学者开列的参考书目里，已经能看到《天工开物》的名字，书大概是跟着商船过去的。日本的学者、工匠对它很感兴趣，因为里面讲的都是怎么做东西。一七七一年，大阪一家叫菅生堂的书坊，用当地一位大收藏家木村蒹葭堂藏的那一部做底本，重新刻印了《天工开物》。[pause] 日本人读汉文，习惯在字旁边加上小小的符号，告诉读者这句话该怎么颠倒着读，哪个字后面该接什么假名。菅生堂这一版，每一页的汉字旁边都加满了这样的小记号。它后来又重印过好几次，在日本一直有人读。[pause] 时间来到一九一四年。中国的地质学家丁文江在云南考察矿产，翻地方志的时候，看到里面引了一本叫《天工开物》的书，讲冶炼讲得很细。他回到北京到处找这本书，跑书铺、问藏书家，都没有。查《四库全书》的目录，也没有。后来才有朋友告诉他，这本书日本有。[pause] 一九二零年代，在藏书家陶湘他们的张罗下，《天工开物》在国内重新校勘、印了出来，丁文江还给宋应星写了一篇小传。又过了几年，上海的书局拿菅生堂那一版做底本翻印，把日本人加的那些小记号去掉，再印了一遍。一本中国的书，在中国丢了，在日本被人一页一页地加上读法保存下来，又被中国人从日本那里找了回来。

11:29旁边那些小记号

后来的事，就是我们熟悉的了。《天工开物》被翻译成好几种语言，英国的科学史家李约瑟把宋应星比作中国的狄德罗，今天的中学课本里也有它。[pause] 我一直在想那一年乡试的榜。一六一五年那一科的举人，往后几十年里考中进士、做了官、写过文章的，应该不少，他们当年苦心准备的那些考场文章，今天已经很少有人去读了。倒是那个落榜落了十几年的第三名，在序里说"跟功名毫不相关"的那本书，到现在还在印。[pause] 这不是说考功名的人错了，那是他们那个时候正经的路，宋应星自己也走了十几年。只是一本书能不能留下来，好像跟写它的人当时得不得意，没有多大关系。它得有人用得上，得有人肯出钱印，得有人在海的另一边，觉得它值得一个字一个字地加上读法。[pause] 如果你哪天有机会看到菅生堂那一版的影印本，可以留意一下那些汉字旁边的小记号。一个不认识宋应星的大阪刻工，一笔一笔地刻上去，为的是让更多看不太懂汉文的人，也能读懂一个江西人怎么种稻、怎么烧窑、怎么造纸。今天就讲到这儿吧，下回再找你说话。