沉在海底的那块钱

00:00一笔谁也没见过的财产

太平洋上有个小岛，岛上有一户人家，被大家公认是有钱人。可是他们最值钱的那份家产，这家人自己没见过，他们的父亲没见过，祖父也没见过。[pause] 那是一块巨大的石头。很多年前，家里的长辈带人出海，把它从很远的地方运回来，眼看快到家了，遇上风暴，木筏一松，石头沉进了海里，再也没捞上来。[chuckles] 按我们的想法，这家人就算是破产了吧。可岛上的人不这么看。大家都说：那块石头有多大、多好，跟着去的人都看见了，它沉了不是他们的错，那它就还是这家人的。于是一代一代传下来，这块躺在海底的石头，一直算在这家的财产里，跟家门口摆着的石头一样，能拿来花。[pause] 这个故事是一百多年前，一位美国人类学家在岛上听来、写进书里的。后来有个大经济学家读到了，专门写了一篇文章，说这个岛上的人，比我们想的要聪明，我们比自己以为的，要像他们得多。我今天想聊的就是这个：一块沉在海底的石头，凭什么还是钱。

01:38从四百公里外运回来的钱

先说这个岛。它叫雅浦，在西太平洋的密克罗尼西亚，现在属于密克罗尼西亚联邦。岛上用的钱，当地人叫它"莱"，是一块一块圆形的石盘，中间凿一个洞。[pause] 小的像个盘子，大的比人还高。现在知道的最大的一块，直径大概三米六，厚半米，重四吨左右。[pause] 有意思的是，雅浦岛上并不出这种石头。这是一种石灰岩，产在西南边四百公里外的帕劳群岛。雅浦人得驾着独木舟，在开阔的大海上航行好几天，到帕劳去，在那边的岩洞里一锤一锤地凿出来，再想办法运回来。大的石头，得绑在木筏上拖着走，一路都是风浪。[pause] 所以一块石头值多少，不只看它多大。还要看它凿得好不好，从哪儿来，是怎么运回来的，经过谁的手，有过什么故事。据说有些石头特别值钱，就是因为运它回来的路上，有人没能回来。换句话说，一块石头的价钱里，算进去了路有多险。

03:04一个船长带来的通货膨胀

这个算法，后来被一个外来的人检验了一回。[pause] 一八七一年前后，一个叫大卫·奥基夫的爱尔兰裔美国人，船在雅浦附近出了事，流落到岛上。后来他弄来了一条大船，还有铁制的工具，就跟雅浦人做起了生意：他用大船帮岛上的人去帕劳运石头，换岛上的椰干和海参，再拿去卖钱。[pause] 有了铁器和大船，石头凿得更快，运得更多，也不用再拿命去拼风浪了。按说这是好事，钱多了嘛。可岛上的人很快就有了自己的判断：坐奥基夫的船运回来的石头，不如老办法用独木舟拼回来的值钱。[pause] 你看，这就是一场小小的通货膨胀。钱变得好造了，每一块就不那么值钱了。而且雅浦人分得很清楚，他们看重的从来不只是石头本身，而是这块石头背后吃过的苦、冒过的险。来得太容易的钱，大家心里就不认那么多。

04:22钱不用动

接下来这件事，是我觉得整个故事里最妙的。[pause] 你想，一块几吨重的石头，买东西的时候怎么给人呢？答案是：不给。石头就待在原地，立在路边、村口、谁家院子旁边，可能一放就是几十年。换手的，只是"这块石头是谁的"这件事。[pause] 比如我把一块石头给了你，石头一寸都不挪。可是村里的人都知道了，从今天起，这块是你的了。大家记着它是哪儿来的，一开始是谁的，后来给了谁，为什么给。每一块大石头，都有一段大家共同记得的履历。[pause] 研究这件事的学者说得很直白：这就是一本公开的账本，只不过不是写在纸上，是记在全村人的脑子里。谁也不能偷偷改，因为要改，得让所有人都改口。[pause] 所以你再回头看那块沉在海底的石头，就一点都不奇怪了。它在哪儿，从来就不重要。重要的是大家都记得它，都承认它。它在海底，跟在村口，在账本上是一样的。

05:48德国人的黑十字

到了二十世纪初，雅浦岛归了德国人管。德国人想修路，岛上的路坑坑洼洼的，他们让各个村子去修，可村里人不太当回事。[pause] 那怎么罚呢？罚款，你得收钱吧。可这里的钱是几吨重的石头，没法搬走充公。[laughs softly] 德国人想了一个办法：派人去各家，在石头上用黑漆画一个十字，宣布这些石头现在归政府了。[pause] 石头还是一动没动，还立在原来的地方。可是效果立竿见影。各家一看自己的钱被画了叉，觉得自己一下子穷了，赶紧去修路，修得又快又好。[pause] 路修好了，德国人又派人去，把十字擦掉。大家立刻又觉得自己有钱了，高高兴兴的。[pause] 整个过程里，没有任何一块石头被挪动过。变的只是一道黑漆，和大家心里对"这是谁的"的看法。

06:58纽约地下室里的黄金

讲到这儿，你可能觉得，这是个挺可爱的海岛故事，跟我们没什么关系。那位读到这个故事的经济学家，就是米尔顿·弗里德曼，一九九一年他写那篇文章，就是想说：你别急着笑。[pause] 他讲了另一个故事。一九三二年前后，法国的中央银行担心美元靠不住，要求把手里的一部分美元资产换成黄金。按理说，得把黄金装船，运过大西洋。可是美国这边的做法是：黄金不动，就放在纽约联邦储备银行自己的金库里，只是重新登记，标明这一部分现在属于法国了。[pause] 金子一克都没出纽约。可是账面上，美国的黄金储备少了，法国的多了。当时就有人紧张起来，觉得美国在"流失黄金"，美元要不稳了。[pause] 弗里德曼的意思很简单：这跟雅浦岛上画个黑十字，有什么区别？我们觉得自己用的是更"真"的钱，可我们相信的，其实也是一本大家都认的账。照他的意思，雅浦人和我们，谁更理性，还真不好说。

08:24一根木棍烧掉了议会

说到"钱就是一本大家都认的账"，还有一个故事我特别想顺便讲给你听，是英国的。[pause] 中世纪的英国财政部，记账用的是木棍。一笔钱交上来，就在一根榛木棍上刻出缺口，缺口的大小代表钱数，然后把木棍顺着长边劈成两半，交钱的人拿一半，财政部留一半。以后要核对，两半一合，缺口对得上，就是真的。谁也没法偷偷多刻一刀，因为另一半在别人手里。[pause] 这套木棍账本，英国人用了好几百年，一直到一八二六年才正式停用。[pause] 停用以后，堆了一屋子的旧木棍怎么办呢？一八三四年，有官员决定把它们烧掉，就塞进了上议院底下的炉子里。可那些炉子是烧煤的，木头火苗窜得太高，烧得太猛，炉子过热，火顺着烟道和墙里的木头烧了上去。[sighs] 那一夜，威斯敏斯特宫，也就是英国议会，大半被烧没了。[pause] 一个国家用了几百年的账本，最后用这种方式退场。我读到这儿的时候，心里冒出来的念头是：账本本身是一点都不值钱的木头，可它记着的东西，重得能压垮一座宫殿。

10:04不过，它也不全是我们的钱

这几年还有人把雅浦的石头钱跟比特币放在一起比，说它们都是一本公开的账本，只不过一个记在人脑子里，一个记在网络上。俄勒冈大学有一位考古学家和一位金融学者，还专门写过论文讲这件事。[pause] 这个比喻我觉得挺好听，可我也得把反对的声音说出来。人类学家大卫·格雷伯就不太同意，他说雅浦的大石头根本不太像我们说的"钱"：它不能切开找零，也没法拿去集市上买鱼买菜。[pause] 我翻资料的时候也注意到，那些大石头，更多是用在人生里的大事上：结婚，买卖土地，一代一代传给后人。[pause] 所以我的看法是，雅浦的石头钱，不是一个"我们的钱的原始版本"，它更像是一种把关系、信用和记忆凝在一起的东西。它提醒我们的，不是"钱本来就是石头"，而是"钱从来就不只是一个东西，它是一群人对一件事的共同承认"。到今天，雅浦岛上用的是美元，可那些石头还在，还会在婚礼上、在土地交易里被郑重地转手。还剩下好几千块，很多就立在路边，一排一排的，像一座露天的银行。

11:41海底那块石头还在

我最后又想回到那块沉在海底的石头。[pause] 你看，它这一百多年里，什么都没做过。没人见过它，没人摸过它，它甚至可能早就被泥沙盖住了。可它一直在被人记着，被人承认，所以它一直是钱。[pause] 我们手机里的那串数字也是这样。你没见过它在哪儿，它也不是一张一张的纸，它就是银行账本上的一行字，加上所有人都愿意认它。哪一天大家不认了，它就跟一块普通的石头一样了。[pause] 这么一想，钱里头最结实的那部分，也许不是金子，不是石头，而是一群人记得同一件事。雅浦人把这个道理放在路边，摆了好几百年，我们是绕了一大圈，才在纽约的地下室里又看见它。[chuckles] 好啦，今天的石头就搬到这儿。改天再找你聊别的，我是阿清。