辣，是一场假警报

00:00一桩亏本买卖

[casually] 跟你说一个我这几天老在想的事。有一种植物，花了很长很长的时间，进化出一种化学武器，目的只有一个：别让哺乳动物来吃我。结果呢，今天地球上有一种哺乳动物，专门开垦大片大片的地，一垄一垄地种它，摘下来晒干，磨成粉，炒成油，泡在坛子里，一日三餐离不开它，还给它排名，比谁更厉害。[chuckles] 这个植物就是辣椒，这种哺乳动物，就是我们。有心理学家估算过，全世界每天主动吃辣的成年人，超过二十亿。[pause] 我越琢磨越觉得这事儿挺荒唐的。辣椒费了这么大劲防的就是我们这一类，我们倒好，偏偏爱上了它的武器。而且你仔细想，我们爱的还不是辣椒的香，不是它的颜色，是那个烧、那个疼、那个让人满头冒汗的劲儿。一个动物，主动去找让自己疼的东西吃，还越吃越想吃。这到底是怎么回事？我查了一圈资料，答案比我想的有意思。

01:25辣不是一种味道

先说一个可能你也听过、但不一定当回事的说法：辣，其实不是味觉。舌头上管味道的，是酸甜苦咸鲜这几样。辣走的是另一条路，它是一种痛觉，更准确地说，是一种"烫"的感觉。[pause] 一九九七年，美国有一位科学家叫戴维·朱利叶斯，他的实验室找到了辣椒素在我们身上对应的那个开关。这个开关长在神经末梢上，平时干的活儿，是感知危险的高温。温度升到四十多度，烫得快要伤到皮肉了，它就打开，往大脑发信号：着火了，快躲。[pause] 而辣椒素恰好能把这个开关直接拧开。嘴里其实一点都不烫，可神经收到的消息，跟含了一口滚水差不多。所以你吃辣会出汗，会脸红，会想张嘴哈气，这些全是身体在给自己降温，它是真的以为你被烫着了。这项发现后来拿了二零二一年的诺贝尔生理学或医学奖。[laughs softly] 你看，英文里辣和烫是同一个词，hot；中文里我们也说"辣得烧心""火辣辣的"。各地的语言，都早早地把这件事说对了：辣，就是一场假火警。

03:02给疼打个分

既然辣是一种疼，那怎么比谁更辣？这个问题一百多年前就有人认真想过。一九一二年，美国有位药剂师叫威尔伯·史高维尔，他想出一个很笨、但很好懂的办法：把辣椒泡出来的汁，一遍一遍地兑水稀释，每兑一次，就请几个人尝一口，直到大家都尝不出辣为止。兑了多少倍，就是多少分。[pause] 比如一个辣椒的汁，要兑上几千倍的水才尝不出来，那它就是几千分。我们平常吃的青椒，零分；墨西哥那种常见的小青辣椒，几千分。[chuckles] 这个分数，就叫史高维尔辣度。现在实验室早就不靠人舌头了，改用仪器直接测辣椒素有多少，再换算成这个分数，可名字一直沿用下来。[pause] 然后人类就开始干一件特别人类的事：比赛。二零二三年，吉尼斯世界纪录认证了一种新的"世界最辣辣椒"，是美国一个育种的人一代一代挑出来的，平均两百六十多万分。前一个纪录保持者，叫卡罗来纳死神，一百六十多万分，也是他育出来的。[pause] 你想想这个画面：一个人，花了十几年，一株一株地挑，就为了培育出一种更能让人疼的果子。这放在任何别的动物身上，都说不通。

04:45鸟一点也不怕

那辣椒为什么要拉这个火警呢？二零零一年，有两位生态学家，跑到美国亚利桑那州南边的一片野地里，盯着一种野生的小辣椒看，看谁来吃它。他们架了摄像机，结果发现，来吃的几乎全是鸟，尤其是一种弯嘴的嘲鸫。当地那些爱吃果子和种子的老鼠，林鼠也好，仙人掌鼠也好，碰都不碰。[pause] 他们又做了个对照，换成一种同类的、但不辣的辣椒摆在那儿。鸟照样吃，老鼠这回也来吃了。所以挡住老鼠的，就是辣。[pause] 接下来是最妙的一步。他们去看种子的下场：被鸟吃下去的种子，囫囵个儿从肚子里过一遍，拉出来照样能发芽，还被带到了很远的地方。被老鼠吃的呢，种子基本都嚼碎了，发不了芽。[pause] 后来朱利叶斯那边的研究也对上了：鸟身上那个感知高温的开关，长得跟我们的稍微不一样，热它能感觉到，辣椒素却拧不开它。所以你想，辣椒这把锁，是专门对着哺乳动物的牙齿配的。会把种子嚼烂的，它就拉警报；会帮它把种子送远的，它一点都不为难。这个设计，精准得让人有点佩服。

06:21村子里的狗

好，那问题就来了：同样是哺乳动物，为什么偏偏人会爱上它？宾夕法尼亚大学有一位心理学家，叫保罗·罗津，他一辈子都在研究人为什么爱吃某些东西、讨厌某些东西。大概上世纪七十年代，他跑到墨西哥南部瓦哈卡附近的一个村子里，住了一个来月，看当地人怎么吃辣椒。[pause] 他注意到，村里的小孩子，大概四五岁开始，就慢慢喜欢上辣了，再往上的，几乎人人都爱。可是村里的狗和猪，天天吃人家剩下的饭菜，饭菜里全是辣椒，它们吃了一辈子辣，按理说早该习惯了吧？罗津就做了个小测试，给它们两块饼干，一块普通的，一块抹了辣酱的。[pause] 结果他在村里没找到一只更喜欢辣饼干的动物。吃是能吃，但从来不爱。[pause] 他后来找到的例外，少得可怜：实验室里两只黑猩猩，饲养员一点一点给它们喂越来越辣的饼干，它们后来真的更爱辣的那块了；还有一只狗。罗津注意到，这几只动物有个共同点，都跟人特别亲。[chuckles] 好像爱吃辣这件事，得跟人学，而且得是跟一个你很亲近的人学。

07:57不是麻了，是爱上了疼

那人是怎么学会的？最直接的猜法是：吃多了，舌头麻了，就不觉得疼了。罗津和同事认真测了一下，发现不是这样。他们问了二十八个美国人，其中二十二个人说，自己对辣的感觉跟以前一样灵，一样烧，只是从前讨厌这个烧，现在喜欢这个烧。[pause] 感觉没变，喜好翻了个面。[pause] 二零一三年，罗津他们又往前走了一步，列了二十九种一开始让人难受的体验，挨个问人喜不喜欢。看哭的电影，悲伤的歌，坐过山车，烫得发红的热水澡，苦咖啡，烈酒，跑到快断气的长跑，还有一些有点恶心的东西。结果每一种，都有相当多的人说，我就是喜欢这个。[pause] 他们给这种现象起了个名字，叫"良性自虐"。意思是：身体在报警，可你心里清清楚楚地知道，其实没有危险。你享受的，恰恰就是这两者之间的落差。过山车往下冲，心脏狂跳，可你知道安全带扣着呢；电影里的人哭得撕心裂肺，可你知道散场了自己的生活还是好好的；嘴里火烧火燎，可你知道这不是真的火。[pause] 罗津还有一句话我特别喜欢，他说这是一种"心胜过身"的快乐。还有个细节挺好玩的：很多人最喜欢的那个辣度，正好卡在自己快受不了的那条线的下面一点点。再往上一点就是真疼了，再往下一点又没意思了。[pause] 我觉得这个发现特别能解释我们身边的很多事。为什么有人明知道会哭，还要把那部老电影翻出来再看一遍；为什么泡温泉，非得挑最烫的那个池子，龇牙咧嘴地往下坐；为什么第一口白酒呛得人皱眉，喝的人却说这一口才叫香。这些事单拎出来看，好像各有各的道理，放在一起，其实是同一种乐趣：在一个安全的地方，让身体真真切切地慌一下。

10:33警报拉久了会怎样

顺着这个思路还有个挺意外的事。既然辣椒素是去拧那个报警开关的，那要是一直拧着不放呢？[pause] 答案是，那段神经会累。持续被辣椒素刺激一阵子以后，皮肤里那些负责报警的细小神经末梢，会暂时不干活了，像一个被反复按响的门铃，最后干脆不响了。过几个星期，它们才慢慢长回来。[pause] 医生把这个现象用上了。二零零九年前后，欧洲和美国先后批准了一种高浓度的辣椒素贴片，用来治一种很磨人的神经痛，比如带状疱疹好了以后，皮肤上留下的那种一碰就疼、疼好几年的痛。贴的时候会很烧，医生一般得先给你上点局部麻药；贴一个小时，揭下来，之后那块皮肤的疼，能轻上好一阵子。[laughs softly] 用最疼的东西，去关掉疼。我第一次读到的时候，觉得这简直像个寓言。[pause] 不过你放心，吃火锅不会把你的舌头吃坏。嘴里那点辣椒素，远远到不了贴片那个量，罗津也测过，爱吃辣的人对辣的感觉并没有变迟钝。他们只是变了心。

12:01一个比我们想的年轻的习惯

说到这儿，我顺手查了查中国人是什么时候开始吃辣的，结果又小小吃了一惊。辣椒是美洲的植物，明朝后期才从海上传进来。最早的记载里，它叫"番椒"，是种在院子里看的，红红的果子挂着，好看，没人拿它下饭。[pause] 一般认为最早的食用记载，是在康熙末年贵州的一本地方志里，说当地人管它叫"辣火"，用它"代盐"。那时候山里盐贵，拿辣椒来提味儿。又过了一阵，贵州、湖南、云南吃开了。四川人大规模地种辣椒当菜，还要等到嘉庆以后。[pause] 也就是说，我们现在觉得天经地义的那一锅红油，很可能也就两百来年的历史。比很多老房子都年轻。[pause] 当然，关于人为什么吃辣，还有另一种很有名的说法：辣椒和香料能杀菌，天热的地方食物容易坏，所以越热的地方菜越辣。确实有研究发现，热带地方的菜谱里香料用得更多。这个我信，它能解释一个地方的菜为什么爱放辣。可它解释不了另一件事：你明明知道这顿饭新鲜得很，为什么还是想要那一下烧。那一下，我觉得还是罗津说得对。

13:41那吃辣对身体好不好

讲到这儿，肯定有人想问：那吃辣到底健康不健康？这个我也去翻了，正好有一项跟咱们自己有关的大研究。[pause] 二零一五年，英国医学杂志上发了一篇论文，用的是"中国慢性病前瞻性研究"的数据，在全国十个地区，跟踪了四十八万多个三十到七十九岁的成年人，平均跟了七年多。研究者比了比：一个礼拜吃辣不到一天的人，和几乎天天吃辣的人，后来去世的风险有没有差别。[pause] 结果是，常吃辣的那几组，死亡风险低了一成多，最多的低了百分之十四。癌症、缺血性心脏病、呼吸系统的病，也都有类似的趋势。而且不喝酒的人里，这个关系更明显。[pause] 听起来挺振奋的对吧？可是我得把账算完整。这种研究叫观察性研究，它只能告诉你"常吃辣的人"和"不常吃辣的人"后来过得不一样，没法告诉你是辣椒让他们活得更久的。爱吃辣的人，可能住在别的地方，过着别的生活，吃着别的东西。论文的作者自己也写得很清楚：这不能证明因果。[pause] 还有一个容易被忽略的细节。报道里常说"天天吃辣，多活百分之十四"，这句话其实说错了，百分之十四说的是死亡风险相对低了那么一截，不是寿命多出那么多。[chuckles] 所以我的看法是：要是你本来就爱吃，可以吃得心安一点；要是你不爱吃，也犯不着为了这个硬吃。逼着自己吃辣，那就不叫良性自虐了，那叫真受罪。

15:43再吃一口

所以下次你坐在火锅边上，额头开始冒汗，嘴里吸着凉气，我想请你在那一秒，稍微留意一下自己在干什么。[pause] 你的身体，正一本正经地以为你被烫着了，它在出汗，在发红，在拼命给你降温，老祖宗传下来的报警器，响得震天。而你，坐在那儿，清清楚楚地知道什么事都没有，然后又伸出筷子，夹了一片。[chuckles] 辣椒设下这道防线，本来是要把我们这样的动物挡在外面的，它大概怎么也没想到，会碰上一种动物，偏偏就爱听这个警报响，响得越凶，越觉得过瘾。[pause] 我觉得这里头有一点挺可爱的东西：人是唯一一种，能把"疼"和"危险"拆开来看的动物。拆开了，疼就变成了一种玩法。好啦，今天就跟你絮叨到这儿。要是你今晚正好吃辣，替我多吃一口。我是阿清，咱们改天接着聊。